Det här är historien om hur man ska undvika att filmjölken kostar 274 kronor och 50 öre.
När min mamma blir sugen på filmjölk så kunde hon förr gå ner på macken och köpa ett paket för 13.50. På Willys kostar en A-fil lite mindre, ca 10 kronor, men dit var det länge sedan hon tog sig.
Mellan varven får mamma det svårare att ta sig ner för trapporna därhemma. Två trappor utan hiss är ingen konditionsfördel längre, och den hala, besparingsosandade innergården på väg till macken är inte särskilt framkomlig, så det blir att stanna hemma.
Frågan om filmjölkens vara eller inte vara i mammas kylskåp, lämnas över på andra.
När jag kommer på besök är det lätt. I samma veva som jag levererar övrig mat, kommer filmjölken in i huset. Man kan säga att det är gratis, men för jämförelsens skull kan vi säga att den kostar 10 kronor plus bensinkostnaden tur och retur, vilket gör 52 km a 0,8 liter milen för bensin som kostar 10 och 76 litern. totalt 54 kronor och 77 öre.
Ett annat alternativ är att använda hemtjänsten.
Då får mamma betala 10 kronor plus en timmes avgift 264.50 kronor, vilket gör att filmjölken kostar 274.50 kronor.
Vi provar budfirmor istället, till exempel Förlängda armen. De tar 170 kronor för att passera två zongränser, som det blir i detta fall. Totalt 180 kronor.
Taxi kostar 7.80 per km. Det gör 212 kronor för filen.
Färdtjänsten kostar 70 kronor per påbörjad 30 km sträcka. Det gör 150 kronor om hon kommer hem till mig och hämtar filen, men då måste hon ha hjälp uppför trapporna hemma. Hon kan kanske låta bli att åka med, men då lämnas filen på parkeringen, om det inte är en trevlig chaufför som kan lockas med en kopp kaffe. Dom är inte många, men dom finns.
Eller så kan mamma ropa på någon, att mot en tjuga gå till macken och inhandla filen, totalkostnad 33 kronor och 50 öre. Här finns dock en osäkerhetsfaktor, dels att hon får filen i tid, dels att hon alls kommer att få den.
Så i dagsläget är nog 54 kronor och 77 öre det säkraste och billigaste sättet att få sitt mellanmål.
Men vi fortsätter utredningen, för tillfället genom att kolla om det finns några pizzabud i omgivningen som kan tubbas att krydda capricciosan med en liter vanlig filmjölk. Eller kanske några mormoner som, bland alla religiösa skrifter i den tunna portföljen, kanske kan plocka upp en nyinköpt fil som gåva till en presumtiv förlorad själ. Och mamma behöver inte oroa sig för att bli frälst, hon behöver bara le en stund i dörren och låta bli att sätta på hörapparaten.